PARTIE 2
Mon père répondit au téléphone comme il répondait à tout : avec impatience, comme si la personne à l’autre bout lui avait déjà fait perdre son temps.
— Charles Bauduin.
Je n’entendais pas la voix au bout du fil. Mais je voyais son visage par la porte ouverte, et je le vis changer.
Cela commença par un léger froncement de sourcils. Puis sa main libre cessa de fouiller le tiroir du bureau de Lucas. Puis la couleur quitta lentement ses joues, comme sur une photo oubliée trop longtemps au soleil.
— C’est impossible, dit-il. J’ai une procuration. J’ai sa signature, là, sous les yeux.
Un silence.
— Comment ça, bloqués ?
Un autre silence, plus long.
— Qui a prévenu le procureur ?
Coralie cessa de rire.
J’étais toujours à genoux sur le perron, une main posée à plat sur les planches, l’autre serrée autour de mon ventre. Une vague de douleur montait au creux de mes reins, lente et lourde, comme une marée qui tirait sur tout mon corps. Je me forçai à respirer comme on me l’avait appris aux cours de préparation. Comme Lucas s’était entraîné avec moi sur le tapis du salon, en comptant à voix haute et en faisant des blagues nulles pour m’empêcher de rire au lieu de me concentrer.
On inspire sur quatre, Vic. On souffle sur six. Tu gères.
— Victoire ?
La voix de Maître Sandrine Aubert résonnait encore dans mon oreille.
— Vous êtes toujours là ? Vous avez appelé les secours ?
— J’appelle, murmurai-je.
Je raccrochai, composai le 17 avec des doigts qui tremblaient, et je racontai tout d’une voix plus plate que je ne l’avais jamais entendue. Mon adresse. Trente-six semaines de grossesse. La poche des eaux rompue. Mon père qui avait porté la main sur moi et m’avait jetée hors de ma propre maison. Et qui était toujours à l’intérieur.
— Madame, est-ce qu’il représente encore un danger pour vous en ce moment ?
Je regardai par l’embrasure. Charles me tournait le dos. Il faisait les cent pas devant le bureau de Lucas, le téléphone collé à l’oreille, l’autre main frottant son front.
— Je ne sais pas, dis-je honnêtement. Je crois qu’il ne pense plus du tout à moi.
— Une patrouille et le SAMU sont en route. Ne bougez pas. Restez en ligne avec moi.
Alors je restai.
Et c’est là que j’entendis claquer la porte-moustiquaire de l’autre côté de la rue.
Denise Pommier avait soixante-treize ans, mesurait un mètre cinquante, et habitait notre rue d’Angers depuis avant la naissance de Lucas. Elle nous avait apporté un hachis parmentier la semaine de notre emménagement, un autre la semaine de l’enterrement de Lucas, et entre les deux, elle avait surveillé notre maison comme certaines personnes surveillent la météo.
Elle traversa la pelouse en robe de chambre et en sabots de jardin, plus vite que je ne l’avais jamais vue marcher.
— Victoire ! Oh, ma chérie. Oh, ma petite, j’ai vu. J’ai tout vu depuis ma fenêtre.
Elle s’agenouilla à côté de moi sans une seconde d’hésitation, malgré ses mauvais genoux, et passa un bras autour de mes épaules. Elle sentait le café et la crème pour les mains, et jamais de ma vie je n’avais été aussi reconnaissante pour une odeur.
Puis elle leva les yeux vers la porte, et son doux visage de grand-mère se changea en pierre.
— Charles Bauduin, dit-elle à voix haute. Je vous connais depuis trente ans, et je n’ai jamais eu aussi honte de connaître quelqu’un.
Charles se retourna. Une seconde, je le vis essayer d’enfiler le visage qu’il portait aux dîners d’affaires et aux kermesses de la paroisse. Le sourire chaleureux. Le père raisonnable et inquiet.
— Denise, c’est une affaire de famille. Elle a glissé. Elle est à fleur de peau. Elle est instable depuis la mort de Lucas…
— Je vous ai vu la traîner par les cheveux, coupa Denise. De mes propres yeux. Et la caméra de Lucas aussi.
Elle tendit le doigt vers le haut.
Je suivis son geste. Mon père aussi.
Fixée sous l’avancée du toit, petite et noire, presque invisible contre la boiserie, il y avait la caméra que Lucas avait installée au printemps précédent. Je m’étais moquée de lui. On habitait une rue tranquille dans une ville tranquille. Qu’est-ce qu’il croyait qu’il allait se passer ?
Il m’avait juste embrassée sur le front.
« Fais-moi plaisir. »
Mon père regarda la caméra. Puis il eut un petit sourire. Le premier depuis l’appel.
— Elle ne fonctionne plus, dit-il calmement. J’ai débranché le boîtier dans le cellier en arrivant. Lucas me l’avait montré lui-même, l’année dernière. Il était très fier de son installation.
Mon cœur tomba.
Denise ne bougea pas d’un millimètre.
— Le boîtier du cellier, c’est pour l’enregistreur de la maison, dit-elle. Mais Lucas n’était pas idiot, Charles. Il avait une deuxième sauvegarde.
Elle sortit de la poche de sa robe de chambre un vieux smartphone dans une coque à fleurs.
— Sur mon téléphone. Il me l’a configurée lui-même, trois semaines avant son accident. Il m’a dit : « Denise, si un jour il se passe quelque chose chez nous et que je ne suis pas là, regardez. » J’ai cru qu’il parlait des cambrioleurs.
Elle tourna l’écran vers lui.
On y voyait le perron. Il y a dix minutes. Mon père qui me tirait par les cheveux et me poussait sur les marches.
Elle ajouta, d’une voix très douce :
— Je ne crois plus qu’il parlait des cambrioleurs.
Mon père regarda l’écran longtemps.
Puis il regarda Coralie.
Coralie ne souriait plus. Elle ne s’appuyait plus contre rien. Elle se tenait très droite au milieu de ma cuisine, son sac de créateur serré devant elle comme un bouclier.
— Charlie, dit-elle doucement. Qu’est-ce qui se passe ? C’était qui, au téléphone ?
Il ne lui répondit pas.
Alors son propre téléphone vibra dans son sac. Une fois. Deux fois. Elle le sortit, lut, et son visage se défit.
— Ma banque, murmura-t-elle. Mon compte est bloqué. « Dans le cadre d’une procédure judiciaire en cours. » Charles. Pourquoi mon compte serait bloqué ? Je n’ai rien fait.
Elle releva les yeux vers lui.
— Le virement de la semaine dernière. Les quarante mille euros que tu m’as demandé de recevoir « provisoirement » pour ta société. Tu m’as dit que c’était une question de fiscalité.
Mon père ne répondait toujours pas.
— C’était à elle ? demanda Coralie. Cet argent, c’était à ta fille ?
Le silence fut sa réponse.
Coralie posa lentement son sac sur le plan de travail. Elle regarda le désordre autour d’elle. Les tiroirs ouverts. Les dossiers de Lucas répandus sur le sol. Mes photos d’échographie qui avaient glissé du frigo.
Puis elle me regarda, moi, à genoux sur le perron.
— Tu m’avais dit que cette maison était à toi, dit-elle à mon père. Que c’était ton héritage. Que ta fille était « fragile » et que tu gérais tout pour elle.
— Coralie, tais-toi.
— Tu m’as dit qu’elle t’avait signé une procuration de son plein gré.
Elle prit une inspiration.
— C’est moi qui ai tenu la feuille pendant que tu imitais sa signature. Tu m’as dit que c’était une simple formalité, parce qu’elle était trop déprimée pour sortir de chez elle.
Elle se tourna vers moi. Ses lèvres tremblaient.
— Je suis désolée. Je vous jure que je ne savais pas qu’il vous avait… que vous étiez…
Elle n’arriva pas à finir.
La contraction suivante frappa plus fort que la première. Je me pliai en deux en agrippant le bras de Denise. Elle me tint pendant toute la vague, en murmurant :
— C’est ça, ma belle, c’est ça, respire, je te tiens.
Quand la douleur reflua, je rappelai Maître Aubert. Ma voix n’était plus qu’un souffle.
— Qui a prévenu le procureur ?
Il y eut un silence au bout du fil. Puis la notaire de Lucas parla lentement, comme on annonce quelque chose qu’on aurait préféré dire assise.
— Lucas, Victoire.
Je crus avoir mal entendu.
— Lucas est mort depuis cinq mois.
— Je sais. Mais il est venu me voir deux semaines avant l’accident. Il a déposé une lettre d’instructions dans votre dossier. Si quelqu’un tentait un jour d’utiliser une procuration à votre nom sur vos comptes ou sur la maison, je devais bloquer l’opération, prévenir la banque, et transmettre une enveloppe scellée au procureur de la République. Ce matin, votre banque m’a appelée. Quelqu’un essayait de vendre vos parts de l’assurance-vie avec une procuration signée de votre main. J’ai ouvert le dossier. J’ai suivi ses instructions.
Ma bouche était sèche.
— Qu’est-ce qu’il y avait dans l’enveloppe ?
Un nouveau silence.
— Je ne l’ai pas ouverte. Elle était adressée au procureur, pas à moi. Mais Lucas m’avait dit une chose ce jour-là, et je ne l’ai jamais oubliée.
— Quoi ?
— Il m’a dit : « Si ça arrive, ce sera son père. Et ce ne sera pas pour l’argent de Victoire. Ce sera pour récupérer ce que j’ai gardé sur lui. »
Je levai les yeux vers la maison.
Vers le bureau de Lucas, dévasté.
Vers mon père, au milieu des tiroirs vidés.
Il ne cherchait pas mes relevés de banque. Il ne cherchait pas mes bijoux. Il ne cherchait même pas l’acte de propriété.
Il cherchait quelque chose que Lucas avait trouvé.
Lucas, qui était expert-comptable. Lucas, qui avait passé ses six derniers mois à faire les comptes de la société de mon père, « pour rendre service ». Lucas, qui rentrait de plus en plus tard, de plus en plus silencieux, et qui m’avait dit un soir, sans me regarder : « Ton père n’est pas l’homme que tu crois, Vic. Je te raconterai quand je serai sûr. »
Il n’avait jamais eu le temps de me raconter.
Trois jours plus tard, sa voiture avait quitté la route sous la pluie, près de Saumur.
Les sirènes se rapprochaient.
Mon père les entendit aussi. Il referma le tiroir d’un coup sec, attrapa sa veste sur le dossier de la chaise et marcha vers la porte de derrière.
Coralie fut plus rapide.
Elle se planta devant lui, dans l’encadrement de la porte-fenêtre, son téléphone levé, l’objectif tourné vers lui.
— Non, Charles. Tu restes là.
— Pousse-toi.
— Tu vas me pousser moi aussi ? Par les cheveux ? Devant la caméra ?
Il hésita.
Une seconde de trop.
Une voiture de police s’arrêta devant la maison dans un crissement de pneus, gyrophares allumés. L’ambulance du SAMU juste derrière. Deux agents remontèrent l’allée en courant.
Denise se redressa à moitié, sans me lâcher.
— Il est dans la cuisine ! cria-t-elle. Et tout est enregistré !
Pendant que les policiers entraient, pendant que les ambulanciers dépliaient le brancard à côté de moi, pendant qu’on me demandait mon nom, mon groupe sanguin, l’heure de la rupture de la poche, Denise se pencha vers mon oreille.
— Victoire. Écoute-moi bien, parce que je ne sais pas quand je pourrai te le redire.
Je tournai la tête vers elle.
— Le jour où il m’a configuré la caméra, Lucas m’a donné autre chose. Une boîte en fer. Fermée. Il m’a dit de te la remettre le jour où ton père viendrait ici sans être invité. Pas avant.
Elle serra ma main.
— Elle est dans mon buffet, derrière les confitures. Depuis cinq mois.
On me souleva sur le brancard. Le ciel tournait au-dessus de moi. Une nouvelle contraction arrivait.
Par la porte ouverte, je vis mon père, assis sur une chaise de ma cuisine, un policier debout à côté de lui. Il ne me regardait pas.
Il regardait la maison de Denise, de l’autre côté de la rue.
Et pour la première fois de ma vie, je vis la peur sur son visage.
Pas la peur d’être arrêté.
La peur de ce que Lucas avait laissé derrière lui.
