PARTIE 2
Les coups ont commencé à 18 h 42.
Je connais l’heure exacte parce que la sonnette vidéo m’a envoyé une notification, et que je suis restée assise à la table de la cuisine à fixer l’écran de mon téléphone. Le visage de mon père remplissait la petite image, grisâtre, déformé par l’objectif grand-angle. Il portait le manteau de laine bleu marine que ma mère lui avait offert pour Noël il y a des années. Celui qu’il mettait pour la messe et pour aller à la banque.
Son beau manteau.
Il avait mis son beau manteau pour venir me voir.
Pour l’enterrement, il n’avait rien mis du tout. Parce qu’il n’était pas venu.
— Claire !
Sa voix sortait du haut-parleur avec une demi-seconde de retard sur ses lèvres.
— Claire, je sais que tu es là. Ta voiture est dans l’allée.
De l’autre côté de la table, tante Odile reposa sa tasse de café très lentement. Elle vivait chez moi depuis la semaine qui avait suivi les obsèques. Elle disait que c’était temporaire. Mais ses manteaux d’hiver étaient maintenant dans mon placard de l’entrée, et ses comprimés pour la tension étaient alignés sur le rebord de ma fenêtre, à côté de la vieille grenouille en céramique de Louise.
— Tu n’es pas obligée d’ouvrir, dit-elle.
— Je sais.
— Je suis sérieuse, ma chérie. Tu ne lui dois rien.
— Je sais, répétai-je.
Il frappa plus fort. Trois coups lourds. Comme il frappait à la porte de ma chambre quand j’avais quinze ans et que ma musique était trop forte.
— Claire, c’est ridicule. J’ai fait deux heures de route depuis Bourges. Ta mère est dans tous ses états. Ouvre cette porte.
Dans tous ses états. J’ai failli rire. Ma mère n’était pas dans tous ses états quand elle m’avait écrit, trois jours après que j’ai enterré ma famille, pour me dire que ma sœur était vexée.
Je me suis levée.
Odile m’a attrapé le poignet. Sa main était sèche, chaude, et étonnamment ferme pour une documentaliste de collège à la retraite de soixante et onze ans.
— Laisse la chaîne, dit-elle.
J’ai hoché la tête.
Le couloir m’a paru plus long que d’habitude. Les bottes de pluie de Noé étaient toujours près de la porte. Vertes, avec des grenouilles aux yeux globuleux peintes sur le bout. En octobre, j’avais rangé toutes ses autres affaires dans la chambre d’amis. Mais pas les bottes. Chaque fois que j’essayais, mes mains s’arrêtaient toutes seules.
J’ai tourné le verrou et entrouvert la porte de dix centimètres, aussi loin que la chaîne le permettait.
Mon père avait vieilli plus que six mois n’auraient dû le permettre. Il y avait davantage de blanc dans ses cheveux, et la peau sous ses yeux était devenue lâche et sombre. Pendant une terrible seconde, le vieux réflexe est remonté en moi. L’instinct de petite fille qui voulait lui demander s’il allait bien.
Puis il a parlé.
— Eh bien, dit-il. Enfin.
Le réflexe est mort sur place.
— Bonsoir, Papa.
— Je peux entrer ? Il gèle, dehors.
— Non.
Il a cligné des yeux, comme si je venais de parler une langue étrangère. Mon père, Richard Delmas, n’était pas un homme qui entendait souvent le mot non. Il dirigeait Delmas Matériaux à Bourges depuis trente ans. Il avait entraîné l’équipe de foot des poussins. Il était au conseil paroissial. Les gens disaient oui à Richard Delmas.
— Claire. Ne fais pas de théâtre.
— Tu peux dire ce que tu as à dire d’où tu es.
Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la rue, comme s’il craignait qu’un voisin regarde. Puis il a baissé la voix et pris ce ton calme et raisonnable que j’avais entendu au téléphone, ce matin-là, dans la chapelle de l’hôpital. La voix qui m’avait expliqué que la réservation du dîner de ma sœur comptait plus que trois cercueils.
— On a vu les informations, dit-il.
— Je m’en doutais.
— Dix-huit virgule sept millions, Claire.
Il prononça le chiffre avec soin, presque avec révérence, comme un homme qui lit l’Évangile.
— Tu te rends compte de la somme que ça représente ?
— Je sais exactement ce que ça représente.
— Alors tu comprends que tu ne peux pas gérer une chose pareille seule. Les gens vont sortir de partout. Des conseillers véreux. Des escrocs. Des hommes qui vont faire semblant de tenir à toi.
Il posa une main à plat contre le chambranle.
— Tu as besoin de ta famille en ce moment. De gens en qui tu peux avoir confiance.
Je regardai sa main sur ma porte. Son alliance. La cicatrice sur sa phalange, le jour où il avait construit la cabane de Louise, l’été de ses cinq ans. Il n’était venu chez moi qu’une seule fois pour voir mes enfants, et il avait passé l’après-midi à leur fabriquer quelque chose de magnifique. Une cabane peinte en jaune, parce que Louise ne jurait que par le jaune. J’avais gardé ce souvenir des années. Je m’en étais servie comme preuve qu’il les aimait.
— Où étais-tu le vendredi 14 juin ? demandai-je.
Sa mâchoire se crispa.
— On en a déjà parlé.
— On n’a parlé de rien du tout. Tu m’as raccroché au nez.
— Je ne t’ai pas raccroché au nez. L’appel a coupé. Le restaurant était bruyant.
— L’appel s’est terminé, Papa. Et tu n’as jamais rappelé. Ni ce soir-là. Ni le lendemain. Ni le jour de l’enterrement. Pas une seule fois en six mois.
— Ta mère t’a écrit.
— Pour l’anniversaire de Mélanie.
Il souffla par le nez.
— Je ne vais pas me disputer avec toi sur ton perron comme un malpropre. Ta mère veut te voir. Mélanie veut te voir. On descend dimanche, tous ensemble. On s’assiéra comme une famille et on verra comment t’aider à gérer tout ça.
— Non, dis-je.
— Claire…
— Vous ne descendrez pas dimanche. Ni toi, ni Maman, ni Mélanie. Pas pour « m’aider à gérer ».
Il me fixa à travers l’entrebâillement. Puis, très lentement, il glissa la main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit une enveloppe kraft pliée en deux.
— Très bien. Alors lis au moins ça. C’est simple. C’est pour te protéger.
Il la fit passer par l’ouverture. Je la pris.
À l’intérieur, il y avait un document de quatre pages, tapé proprement, avec l’en-tête d’un cabinet de conseil en gestion de patrimoine de Bourges. Un mandat de gestion. Mon nom en haut. Le sien en bas, comme « mandataire familial ». Des cases pour mes initiales sur chaque page.
Je le parcourus comme Étienne m’avait appris à lire les contrats d’assurance quand on avait acheté la maison. D’abord la fin. Ensuite les annexes. Le début en dernier, parce que c’est là qu’on met les belles phrases.
L’annexe 2 s’intitulait Engagements de soutien familial.
Un paragraphe de cinq lignes.
La mandante se porte caution personnelle et solidaire des engagements bancaires de la SAS Delmas Matériaux, à hauteur de six cent cinquante mille euros.
Je relevai les yeux.
— Six cent cinquante mille euros.
— C’est une formalité. La banque a besoin d’une garantie. Avec ce que tu as maintenant, ça ne représente rien pour toi.
Derrière moi, j’entendis le parquet craquer. Tante Odile était sortie de la cuisine. Elle s’arrêta dans le couloir, sa tasse de café toujours à la main, et parla par-dessus mon épaule avec la voix posée qu’elle utilisait autrefois pour faire taire une salle de permanence pleine d’adolescents.
— Ce n’est pas une formalité, Richard. Ta société est en redressement judiciaire depuis le 9 septembre.
Mon père se figea.
— C’est publié au BODACC, continua-t-elle tranquillement. Bulletin officiel des annonces civiles et commerciales. N’importe qui peut le lire. J’ai été bibliothécaire quarante ans, je sais encore chercher. Quand j’ai vu ta voiture sur la caméra, j’ai pensé que ça valait la peine de vérifier pourquoi un homme qui n’a pas trouvé le temps d’enterrer ses petits-enfants trouvait soudain deux heures pour venir à Tours.
Le visage de mon père passa du gris au rouge.
— Ça ne te regarde pas, Odile.
— Ma nièce vit avec moi. Ça me regarde un peu.
Je regardai mon père.
— C’est vrai ?
Il ne répondit pas tout de suite. Puis ses épaules s’affaissèrent d’un centimètre dans son beau manteau.
— La banque veut la garantie avant lundi. Sinon l’administrateur demande la liquidation. Vingt-deux salariés, Claire. Des gens qui travaillent pour moi depuis vingt ans.
— Et la maison ?
Il eut l’air de ne pas comprendre.
— Votre maison. Celle de Maman. Elle est dans le prêt ?
Il détourna les yeux.
Ça suffisait comme réponse.
— Maman le sait ?
Il ne dit rien.
— Papa. Est-ce que Maman sait que sa maison est hypothéquée pour ta société ?
— Ta mère n’a jamais rien compris aux affaires.
— Donc non.
Je repliai le document et le glissai dans l’enveloppe.
— Tu as fait deux heures de route avec ton beau manteau pour que je signe une caution de six cent cinquante mille euros sur le perron. Et dimanche, tu comptais amener Maman et Mélanie pour que je ne puisse pas refuser devant elles.
— Je comptais amener ta famille.
— Ma famille, ce sont trois cercueils au cimetière La Salle, Papa. Et une tante qui a fait six heures de route pour s’asseoir toute seule sur un banc d’église.
C’est là que j’aurais dû fermer la porte.
Je l’aurais fait. J’avais déjà la main sur le battant.
Mais tante Odile dit quelque chose que je n’attendais pas.
— Dis-lui pour les tulipes, Richard.
Mon père leva brusquement la tête.
Je me retournai vers ma tante.
— Quelles tulipes ?
Odile ne me regardait pas. Elle regardait mon père, à travers la fente de la porte, avec une expression que je ne lui connaissais pas. Ni de la colère, ni du mépris. Quelque chose de plus fatigué.
— Tous les 14 du mois, depuis juillet, il y a des tulipes jaunes sur la tombe de Louise, dit-elle. Pas de carte. Personne au cimetière ne sait qui les dépose. Tu m’en as parlé toi-même, Claire. Tu croyais que c’était une maman de l’école.
Je m’en souvenais. Le petit bouquet enveloppé de papier kraft, toujours le même, posé contre la stèle avant l’ouverture des grilles. Des tulipes jaunes, même en novembre, même quand il fallait les commander. Je n’avais jamais su. J’avais fini par croire que c’était l’institutrice de Louise.
— Le 14 novembre, j’y suis allée tôt, continua Odile. Pour voir. À sept heures et quart, une voiture s’est garée devant les grilles. Une berline grise immatriculée dans le Cher. Un homme en manteau bleu marine est descendu avec un bouquet. Il est resté vingt minutes devant les tombes. Il pleurait si fort qu’il a dû s’asseoir sur le muret.
Je regardai mon père.
Il ne niait pas. Il ne disait rien. Ses lèvres tremblaient.
— Je ne t’ai rien dit, ajouta Odile doucement, parce que je ne savais pas si ça te ferait du bien ou du mal. Et parce que je voulais qu’il te le dise lui-même.
Le froid de décembre entrait par l’entrebâillement de la porte. Je ne le sentais plus.
— C’est toi ? murmurai-je.
Mon père hocha la tête. Une seule fois.
— Louise aimait le jaune, dit-il d’une voix cassée. Elle voulait sa cabane jaune.
— Tu viens au cimetière tous les mois.
— Oui.
— Mais tu n’es pas venu à l’enterrement.
— Non.
— Pourquoi ?
Il ouvrit la bouche. Rien ne sortit.
Alors c’est moi qui ai parlé.
— Parce que tu ne pouvais pas te tenir devant ces trois cercueils. Pas en sachant pourquoi ils étaient sur l’A10 ce matin-là.
Il recula d’un pas, comme si je l’avais frappé.
Je n’avais jamais compris ce qu’Étienne faisait sur cette autoroute à sept heures et demie du matin, un vendredi, avec les deux enfants.
Ce matin-là, j’avais une migraine terrible. J’étais restée couchée, le téléphone en mode silencieux. Étienne m’avait embrassé le front en disant : « Dors, on revient vite. » J’avais cru qu’ils allaient à la boulangerie.
La boulangerie est à quatre cents mètres de la maison.
L’accident a eu lieu à quarante kilomètres, en direction de Vierzon. Sur la route de Bourges.
Pendant des mois, personne n’avait su me dire pourquoi.
Puis, il y a trois semaines, la gendarmerie m’avait restitué les effets personnels placés sous scellés. Un sac en plastique transparent. Le portefeuille d’Étienne. Le doudou de Noé, que les pompiers avaient trouvé intact. Et le téléphone d’Étienne, l’écran fendu mais toujours lisible.
J’avais mis deux jours à oser l’allumer.
Le dernier appel reçu datait du 14 juin, à 7 h 12. Durée : quatorze minutes.
Richard.
Et dans ma propre messagerie, que je n’avais jamais consultée ce jour-là parce que j’avais coupé mon téléphone pour dormir, il y avait un message vocal d’Étienne. Envoyé à 7 h 31. Depuis la voiture.
Je l’avais écouté une seule fois. Je le connaissais par cœur.
Je le récitai à mon père, à travers la porte entrebâillée, mot pour mot.
— « Mon cœur, c’est moi. Ton père m’a appelé, il est dans la panade avec sa boîte. Il a un rendez-vous à la banque à Bourges à dix heures, il a besoin que quelqu’un se porte garant, il m’a demandé de venir signer. Il m’a fait promettre de ne pas t’en parler, il a honte. Je prends les petits, on fera la surprise de la fête des pères en même temps, Louise a fait un dessin. On rentre pour le déjeuner. Dors. Je t’aime. »
Le silence qui suivit fut le plus long de ma vie.
Mon père s’était appuyé contre le mur de la maison. Ses jambes ne le tenaient plus. Il glissa lentement jusqu’à se retrouver assis sur la marche du perron, dans son beau manteau bleu, le visage dans les mains.
— Je l’ai appelé, dit-il entre ses doigts. Je l’ai appelé à sept heures du matin pour lui demander de l’argent. Il a dit oui tout de suite. Il a dit : « Pas de problème, Richard, j’arrive. » Il ne m’a même pas demandé combien.
Ses épaules tremblaient.
— À neuf heures, j’attendais devant la banque. À neuf heures et demie, j’ai rappelé. Ça sonnait dans le vide. À dix heures, ta mère m’a téléphoné. Elle venait d’avoir ton appel.
Il releva la tête vers moi.
— J’ai tué tes enfants, Claire.
Je le regardai longtemps. Cet homme qui avait construit une cabane jaune. Cet homme qui avait réservé un restaurant au lieu de venir à l’église. Cet homme qui venait, ce soir, me demander exactement ce qu’il avait demandé à Étienne ce matin-là.
— Non, dis-je.
Ma voix était calme. Je l’avais répétée pendant trois semaines.
— Ce n’est pas toi qui t’es endormi au volant d’un poids lourd. Ce n’est pas toi qui as franchi le terre-plein central. Tu n’as pas tué mes enfants.
Il me fixait.
— Mais tu les as abandonnés après. Tu m’as laissée les enterrer seule pour ne pas avoir à me dire pourquoi ils étaient sur cette route. Tu as laissé Maman m’écrire ce message sur Mélanie. Tu as laissé passer six mois. Et ce soir, tu reviens avec la même demande. La même banque. La même signature.
Je soulevai l’enveloppe kraft.
— Étienne n’est jamais arrivé à Bourges. Il n’a jamais signé. C’est pour ça que ta banque te lâche aujourd’hui. Et tu es venu chercher sa signature chez sa veuve.
Mon père ferma les yeux.
Il ne répondit rien. Il n’y avait rien à répondre.
Odile s’était approchée de moi. Elle posa une main dans mon dos, juste entre les omoplates, là où ma mère posait la sienne quand j’étais petite.
Je pris une longue inspiration.
— Tu veux savoir le plus drôle, Papa ? Tu n’as pas besoin de ma signature.
Il rouvrit les yeux, perdu.
— Quand j’ai écouté ce message, il y a trois semaines, j’ai d’abord voulu ne plus jamais entendre ton nom. Puis j’ai pensé à Étienne. Il avait dit oui. Sans demander combien. Il aurait signé, ce matin-là, s’il était arrivé.
Je repliai l’enveloppe et la tins devant moi.
— Alors j’ai appelé Maître Ferrand. J’ai demandé qui détenait le prêt garanti sur la maison de Maman. Et mardi dernier, avec ma part personnelle de l’indemnisation, pas un centime de la fondation, j’ai racheté la créance à ta banque.
Il ouvrit la bouche. La referma.
— La maison de Maman n’est plus menacée. L’hypothèque est levée. Et l’acte a été rectifié chez le notaire : elle est désormais au nom de Maman seule. Pas au tien. Plus jamais au tien.
Odile, à côté de moi, ne bougea pas. Elle savait. C’est elle qui m’avait accompagnée chez le notaire.
— Pour ta société, continuai-je, je ne ferai rien. L’administrateur décidera. Tes salariés ont des droits, la loi les protège mieux que toi. Si Delmas Matériaux doit être vendue, elle sera vendue. Mais elle ne sera pas sauvée avec l’argent que mes enfants ont coûté.
Mon père me regardait comme si je venais de lui parler depuis l’autre bout du monde.
— Tu as fait ça… pour ta mère ?
— Je l’ai fait pour Étienne. Pour finir ce qu’il avait commencé ce matin-là. Il voulait aider. Pas toi. Nous. La famille. Il croyait encore qu’on en était une.
Je fis glisser l’enveloppe kraft par l’ouverture. Elle tomba sur ses genoux.
— Vous pouvez venir dimanche, dis-je.
Il leva les yeux, incrédule.
— Mais pas pour m’aider à gérer quoi que ce soit. Vous viendrez à quinze heures. Toi, Maman et Mélanie. Et devant elles, à ma table, tu leur feras écouter le message d’Étienne. Tu leur diras pour l’appel de 7 h 12. Pour la banque. Pour la maison. Pour le restaurant que tu as réservé le lendemain de l’accident, pour avoir une excuse de ne pas venir.
Il pâlit encore, si c’était possible.
— Comment tu sais pour le restaurant ?
— Mélanie m’a écrit hier soir. Pour la première fois en six mois. Elle a retrouvé le mail de confirmation. Elle m’a demandé si c’était normal qu’une réservation faite « depuis des semaines » ait été envoyée le 15 juin.
Je posai la main sur le battant.
— Si tu ne leur dis pas dimanche, c’est moi qui le ferai. Mais je préférerais que ce soit toi. Une fois dans ta vie, Papa, je préférerais que tu viennes au lieu de réserver une table ailleurs.
Il resta assis sur la marche, l’enveloppe sur les genoux, dans son beau manteau bleu marine que le givre commençait à blanchir aux épaules.
Puis, lentement, il hocha la tête.
— Quinze heures, dit-il.
— Quinze heures.
Je refermai la porte. Je remis le verrou.
Dans le couloir, mes jambes ont lâché. Odile m’a rattrapée avant que je touche le sol. Nous nous sommes assises toutes les deux par terre, le dos contre le mur, à côté des bottes de Noé.
Dehors, au bout de plusieurs minutes, j’ai entendu une portière, puis un moteur qui démarrait. Puis plus rien.
Odile a pris ma main.
— Tu crois qu’il viendra dimanche ?
J’ai regardé les petites grenouilles peintes sur les bottes vertes.
— Je ne sais pas, ai-je dit. Mais pour la première fois, ce n’est plus moi qui l’attends.
