Voici l’histoire d’une fillette de 8 ans, originaire de Vallejo, en Californie, qui a réussi à échapper à un ravisseur ayant déjà tué au moins deux autres petites filles.
Elle s’appelle Midsi Sanchez.
Samedi matin, 12 août 2000, à Santa Clara, en Californie.
Une route industrielle, des quais de chargement, des entrepôts, et une petite fille qui court.
Elle s’appelle Midsi Sanchez.
Elle a 8 ans.
Elle a été enlevée alors qu’elle rentrait de l’école à pied, à Vallejo.
Deux jours plus tard, elle se trouve à environ 110 kilomètres de chez elle.
Derrière elle, un homme adulte lui crie de revenir.
Devant elle, un chauffeur routier vient de sortir du dépôt de son entreprise, vitre baissée.
Dans quelques secondes, il va entendre son nom.
Et ce qu’elle va lui dire va donner à la police une plaque d’immatriculation qui mènera directement à un homme : Curtis Dean Anderson.
Depuis deux jours, la police de Vallejo, le FBI et des bénévoles de toute la baie de San Francisco la recherchent.
Car Midsi n’est pas la première petite fille à disparaître à Vallejo.
Huit mois plus tôt, une fillette de 7 ans, Xiana Fairchild, était partie pour l’école un matin de décembre et n’était jamais revenue.
Le jour où Midsi court vers ce camion, personne à Vallejo ne sait où se trouve Xiana.
Deux fillettes, une même ville, un même homme.
L’une n’avait pas été retrouvée.
L’autre a trouvé seule le chemin de la liberté.
Jeudi 10 août 2000, à Vallejo.
La ville se trouve au nord de la baie de San Francisco.
C’est une ville ouvrière, marquée par son passé militaire, avec des rues animées et des familles installées dans le même quartier depuis des décennies.
Midsi vit sur Tennessee Street avec son père, Juan Carlos Sanchez, sa mère, Susana Velasco, et ses quatre frères et sœurs.
Sa mère est coiffeuse dans un salon de la ville.
La plupart du temps, elle va chercher elle-même les enfants à l’école.
Mais ce jeudi-là, elle doit travailler tard.
Le matin, elle dépose donc Midsi et son frère de 10 ans à l’école primaire Highland.
L’école fonctionne toute l’année.
En plein mois d’août, alors que la plupart des enfants californiens sont encore en vacances, Midsi est en classe et tient à peine en place.
C’est le jour de sa fête d’anniversaire.
Elle vient d’avoir 8 ans.
Elle racontera plus tard qu’elle était excitée toute la journée et qu’elle n’avait qu’une envie : rentrer pour aider sa mère à tout préparer.
Quand leur mère ne peut pas venir les chercher, Midsi et son frère rentrent ensemble à pied.
C’est la règle.
Mais cet après-midi-là, Midsi reste jouer dans la cour.
Un peu avant 15 h, elle part seule.
Le trajet n’est pas long : environ cinq pâtés de maisons, un quart d’heure tout au plus.
Des rues calmes, des maisons bien entretenues, des voisins installés là depuis longtemps.
Le genre de trajet qui ne fait plus peur aux parents.
Vers 15 h, des camarades la voient debout sous un panneau stop, au coin des rues Shasta et Nebraska, à un pâté de maisons de l’école.
C’est la dernière image ordinaire de Midsi Sanchez avant deux jours.
Un peu plus loin, presque arrivée chez elle, Midsi remarque un homme seul, assis dans une voiture garée.
En s’approchant, elle comprend qu’il la regarde dans son rétroviseur.
Des années plus tard, elle racontera qu’une petite voix lui avait dit de changer de trottoir.
Mais elle avait 8 ans, elle était heureuse, et sa fête l’attendait.
Elle a continué à marcher.
Quand elle arrive à sa hauteur, l’homme sort de la voiture.
Il lui explique qu’il s’est fait mal à la hanche et qu’il ne peut pas se baisser.
Un rouleau de ruban adhésif est tombé sur le plancher de la voiture.
Pourrait-elle le ramasser pour lui ?
Ce détail est essentiel pour tous les parents.
Il ne l’a pas poursuivie.
Il ne l’a pas attrapée de l’autre côté de la rue.
Il a demandé de l’aide à une petite fille.
Et elle a accepté, parce que c’était une enfant gentille, élevée dans une famille qui lui avait appris à aider les autres.
Elle se penche dans la voiture pour attraper le rouleau.
L’homme arrive derrière elle et lui plaque la main sur la bouche.
Elle essaie de crier, mais personne ne l’entend.
En quelques secondes, la voiture démarre.
Puis vient un moment que Midsi n’a jamais oublié.
L’homme passe juste devant sa maison.
À l’intérieur, sa mère prépare la fête.
Midsi voit sa propre maison par la vitre.
Elle racontera qu’elle ne pensait qu’à une chose : être à l’intérieur.
Elle était si proche.
Puis la maison disparaît derrière elle.
Bien avant ce jour, Susana Velasco avait appris deux règles à sa fille.
Éviter les inconnus.
Et si quelqu’un l’enlevait un jour, tout faire pour s’échapper.
Ce jeudi-là, Midsi a découvert à quel point la première règle pouvait échouer vite.
Pendant les deux jours suivants, elle allait s’accrocher de toutes ses forces à la seconde.
Le soir, Midsi n’est toujours pas rentrée.
Au début, il y a une explication possible.
Il lui était déjà arrivé de passer chez une amie sans prévenir.
La famille appelle tout le monde, les enquêteurs vérifient.
Elle n’y est pas.
Peu à peu, l’atmosphère change dans la maison de Tennessee Street.
La fête n’en est plus une.
Elle devient une salle d’attente.
À la tombée de la nuit, la police de Vallejo et le FBI sont dans le quartier.
Les policiers refont le trajet entre l’école et la maison, pâté de maisons par pâté de maisons.
Des dizaines de voisins se joignent aux recherches.
Un avis de disparition est diffusé : Midsi Sanchez, 8 ans, 1,20 mètre, environ 36 kilos, vue pour la dernière fois près des rues Shasta et Nebraska, à quelques rues de chez elle.
Un membre de la famille résume la situation aux journalistes en une phrase : « Elle est allée à l’école, mais elle n’est jamais revenue. »
Mais ce soir-là, la peur se répand à Vallejo plus vite encore que les avis de recherche.
Car la ville a déjà connu un enlèvement d’enfant cette année-là, jamais élucidé.
Midsi vivait à environ trois kilomètres d’une autre petite fille.
Une petite fille disparue depuis huit mois.
Elle s’appelait Xiana Fairchild.
Pendant la plus grande partie de sa courte vie, Xiana n’avait pas vécu à Vallejo.
Elle avait été élevée par sa grand-tante, Stephanie Kahalekulu, et par son arrière-grand-mère, d’abord à Hawaï, puis au Colorado.
Selon sa famille, ses couleurs préférées étaient le violet et le jaune.
En juin 1999, à 7 ans, elle s’installe à Vallejo chez sa mère et entre en CP.
Six mois plus tard, elle disparaît.
Le jeudi 9 décembre 1999, tôt le matin, Xiana doit se rendre à son arrêt de bus scolaire.
Elle n’arrive jamais à l’école.
Ce qui s’est passé entre sa porte d’entrée et cet arrêt de bus devient le premier grand mystère de cette histoire.
Dans les jours suivants, la police ne parvient même pas à confirmer qu’elle a atteint l’arrêt.
Une semaine plus tard, les policiers installent des points de contrôle dans le centre-ville et interrogent environ 400 personnes, conducteurs et piétons.
Ils obtiennent de nouvelles pistes, mais personne ne se souvient avoir vu Xiana ce matin-là.
Une fillette de 7 ans a disparu en pleine ville, comme si la matinée l’avait avalée.
La famille de Xiana n’attend pas que les réponses viennent d’elles-mêmes.
Stephanie Kahalekulu devient le cœur des recherches.
Elle participe à la création d’un centre de recherche à Vallejo.
Dès la première semaine, les bénévoles distribuent plus de 150 000 avis de recherche.
Des proches viennent d’Hawaï, dont un grand-oncle qui rejoint les recherches.
Le visage de Xiana apparaît sur des panneaux publicitaires le long des autoroutes de Californie.
Son histoire est diffusée dans l’émission « America’s Most Wanted ».
Les semaines deviennent des mois.
Noël passe sans elle, puis le Nouvel An, le printemps, l’été.
Stephanie continue de faire vivre les recherches, de diffuser les avis, de répéter aux journalistes qu’une petite fille est toujours quelque part.
Le 10 août 2000, après huit mois de la pire année de sa vie, elle allume la télévision.
Elle y voit le visage d’une autre petite fille.
Une autre enfant disparue à Vallejo, sur le trajet de l’école.
Une autre famille devant les caméras, qui supplie qu’on l’aide.
Personne ne le sait encore, mais la réponse à la question qu’elle se pose depuis huit mois se trouve dans une voiture, quelque part dans la baie de San Francisco, avec une deuxième fillette à l’intérieur.
Le ravisseur n’emmène pas Midsi très loin au début.
Il traverse l’autoroute et se gare dans un coin isolé du parking d’un centre commercial.
Là, il sort des vêtements et l’oblige à se changer.
Ce détail glaçant montre que tout avait été préparé.
Il la recouvre d’une couverture et reprend la route.
Il lui dit que si elle ne reste pas silencieuse, elle ne survivra pas.
Elle le croit.
Ce soir-là, il s’arrête sur le parking d’une aire pour routiers près de l’autoroute 80, en périphérie de Vallejo.
Il est encore tout près de chez elle, à quelques kilomètres seulement des recherches.
Ce qu’il lui a fait subir dans cette voiture ne sera pas décrit ici.
Cela lui appartient, et elle en a parlé avec ses propres mots, à son propre rythme.
Ce qui compte, c’est ce qu’elle a fait ensuite.
Avant la fin de la nuit, l’homme sort une longue chaîne argentée et un cadenas.
Il enroule la chaîne autour de la jambe de la fillette et la verrouille.
Une enfant de 8 ans, enchaînée dans une voiture.
Midsi racontera qu’à ce moment-là, elle a cru que tout était fini et qu’elle ne reverrait jamais sa famille.
Pendant que Midsi est enchaînée dans cette voiture, sa famille vit la plus longue nuit de sa vie.
Les policiers font du porte-à-porte.
Les bénévoles fouillent les ruisseaux et les terrains vagues.
Un lieutenant de police de Vallejo dira plus tard que dans ce genre de recherches, on suit le moindre indice tout en se sentant presque impuissant.
Le vendredi, l’homme roule à travers la baie avec Midsi enchaînée par la jambe.
Il a accroché des couvertures et des serviettes aux vitres pour que personne ne puisse voir à l’intérieur.
Il mange devant elle sans rien lui donner.
Heure après heure, elle reste assise dans cette voiture, pendant que le monde extérieur vit un vendredi ordinaire.
Puis vient l’un des détails les plus douloureux de l’affaire, rapporté par Midsi elle-même.
« Il me laissait dans la voiture pour aller regarder ma mère pleurer à la télévision. »
Pendant que Susana Velasco suppliait devant les caméras qu’on lui rende sa fille, l’homme qui l’avait enlevée la regardait.
La couverture médiatique était partout.
Un journal titrait cette semaine-là : « Rendez-la-nous, simplement ».
Mais dans cette voiture, il se passe autre chose, que l’homme ne remarque pas.
Midsi n’abandonne pas.
Le vendredi, elle trouve une lime à ongles.
Elle l’enfonce dans le cadenas de sa chaîne pour essayer de l’ouvrir.
Elle insiste jusqu’à ce que la pointe de la lime se casse à l’intérieur de la serrure.
Elle a 8 ans, elle est enchaînée, affamée et terrorisée, et pourtant elle prépare déjà son évasion.
La lime n’a pas fonctionné.
Alors elle attend.
Le vendredi soir, l’homme se gare dans une zone industrielle de Santa Clara, à plus de 100 kilomètres de Vallejo, près d’une entreprise où il avait travaillé.
Midsi passe une deuxième nuit sur le siège avant.
Deux nuits, deux jours, une chaîne.
Et quelque part dans la baie, un chauffeur routier qui devait être en congé ce samedi va recevoir un appel lui demandant de venir travailler.
Samedi 12 août, vers 11 h, la voiture est toujours garée dans la zone industrielle de Santa Clara.
L’homme sort.
Pendant quelques minutes, Midsi est seule.
Et il commet une erreur.
Il laisse son trousseau de clés derrière lui.
Midsi le voit.
Un trousseau entier, avec de grandes et de petites clés.
Elle ne sait pas laquelle ouvre le cadenas, et elle n’a pas le temps de toutes les essayer.
Alors elle fait ce que ferait une enfant de 8 ans.
Elle regarde le cadenas, regarde les clés, et choisit la plus petite.
La clé entre.
Elle la tourne.
Le cadenas s’ouvre.
La chaîne qui la retenait depuis deux jours se relâche.
Pour la première fois depuis jeudi après-midi, plus rien ne la retient.
Elle n’attend pas de savoir s’il revient.
Elle sort par la fenêtre de la voiture et se laisse tomber au sol.
« Non »
Puis elle l’entend.
Il lui crie de remonter dans la voiture.
Midsi se retourne, le regarde, et secoue la tête.
Non.
Toute l’histoire tient dans ce petit geste.
Deux jours de peur, une seule réponse.
Non, je ne reviendrai pas.
Et Midsi Sanchez se met à courir.
Carl Tafua a 34 ans.
Il est chauffeur pour la société de transport Viking Freight, à San Jose.
Il ne devait pas travailler ce samedi-là : c’était son jour de congé.
Mais l’entreprise l’a appelé pour lui demander un renfort.
Il a accepté.
C’est le genre de décision dont personne ne se souvient : un simple appel, un simple oui.
Ce matin-là, il vient de sortir du dépôt sur Laurelwood Road, à Santa Clara.
Sa vitre est baissée.
Une petite fille court droit vers son camion.
Elle ne fait pas signe, elle ne s’arrête pas au bord du trottoir.
Elle grimpe les deux marches de la cabine et se glisse par la fenêtre ouverte jusque sur ses genoux.
Carl Tafua se souviendra exactement de ce qu’elle criait.
« Il arrive ! Il va me tuer ! »
Quelques secondes plus tôt, il pensait à sa première livraison.
Désormais, une enfant terrifiée est sur ses genoux, et un homme adulte se trouve quelque part derrière elle.
Mais Carl Tafua connaît déjà l’histoire de la fillette disparue de Vallejo.
Il en a entendu parler aux informations.
Son visage est partout depuis deux jours.
Et elle lui donne alors la seule information qui transforme une enfant effrayée en une affaire qui peut être résolue.
Elle lui dit qui elle est.
« Je m’appelle Midsi Sanchez. »
En une phrase, cette fillette de 8 ans se relie à chaque policier, à chaque bénévole et à chaque reportage de la région.
Elle n’est plus seulement une enfant en danger.
Elle est l’enfant que tout le monde cherche, et elle est vivante.
Derrière elle, l’homme comprend ce qui se passe.
Il remonte dans sa voiture et démarre en trombe.
Mais Carl Tafua l’observe.
Pendant que la voiture s’éloigne, il note le numéro de la plaque.
Il utilise la radio de son camion pour appeler à l’aide et transmet à la police la description de l’homme et la plaque.
Midsi lui montre sa cheville.
On y voit un bleu, à l’endroit où se trouvait la chaîne.
La police les rejoint sur Laurelwood Road.
Midsi est conduite au commissariat de Santa Clara.
Les policiers la décrivent comme secouée, mais sans blessure grave.
Puis quelqu’un lui tend un téléphone.
À l’autre bout, c’est sa mère.
Midsi lui dit qu’elle lui a manqué.
Susana Velasco lui dit combien elle l’aime, et que toute la ville l’a cherchée.
En quelques heures, l’homme de la voiture est arrêté.
La plaque notée par le chauffeur a mené la police directement à lui.
Un renfort accepté, une vitre ouverte, et un nom prononcé à voix haute par une petite fille qui a refusé de revenir.
Ce samedi après-midi, la nouvelle se répand dans Vallejo comme une vague.
Midsi Sanchez s’est échappée.
Elle est vivante.
Les médecins de l’hôpital Sutter Solano de Vallejo l’examinent et la jugent en bon état.
Le soir même, elle rentre chez elle.
Son père, Juan Carlos Sanchez, la porte dans ses bras jusqu’à la maison.
Dehors, une foule s’est rassemblée sur la pelouse : la famille, les voisins, et des inconnus qui ont passé deux jours à chercher une enfant qu’ils n’avaient jamais rencontrée.
La fenêtre de la maison est décorée de cadeaux et de ballons.
Depuis une fenêtre de l’étage, dans les bras de son père, Midsi regarde la foule.
Et la foule se met à chanter : « Joyeux anniversaire, Midsi. »
Elle pleure et sourit en même temps.
La fête prévue le jeudi a enfin lieu, avec deux jours de retard et la moitié de la ville dans le jardin.
Sa mère résume tout : « C’est une héroïne. Elle s’est échappée. Elle a été plus maligne que lui. »
Midsi avait suivi à la lettre la règle de sa mère : si quelqu’un t’enlève, fais tout ce que tu peux pour t’échapper.
Mais ce n’est pas un conte de fées.
Une fête d’anniversaire ne peut pas effacer deux jours dans cette voiture.
Midsi dira plus tard que ce soir-là, tout le monde autour d’elle débordait d’amour et de soutien, mais qu’elle n’allait pas bien.
Et qu’elle n’irait pas bien pendant longtemps.
Le même week-end, à trois kilomètres de là, Stephanie Kahalekulu se pose la question que se poserait n’importe quelle famille à sa place.
Qui est cet homme ?
Et sait-il où se trouve Xiana ?
Il s’appelle Curtis Dean Anderson.
Il a 39 ans.
C’est un ancien détenu au lourd passé criminel.
Il a travaillé comme chauffeur de taxi à Vallejo.
La voiture utilisée cette semaine-là est une Oldsmobile Firenza de 1984.
Autrement dit, il connaissait parfaitement ces rues : il les avait parcourues pour gagner sa vie.
Deux jours après l’évasion de Midsi, il est inculpé de son enlèvement et de plusieurs autres crimes graves commis contre elle dans la voiture.
Presque aussitôt, la police de Vallejo se demande s’il est lié à la disparition de Xiana Fairchild.
Les raisons de se poser la question sont nombreuses.
Deux fillettes de Vallejo, enlevées sur le trajet de l’école, à moins de trois kilomètres et huit mois d’écart.
Selon la presse de l’époque, les enquêteurs avaient appris qu’Anderson s’était rendu dans la résidence où vivait Xiana peu avant sa disparition.
Pour la famille de Xiana, l’évasion de Midsi est le premier véritable espoir depuis des mois.
Un grand journal national titre : « La famille d’une fillette disparue reprend espoir grâce à l’évasion d’une autre. »
Mais l’espoir n’est pas une preuve.
Les enquêteurs restent prudents.
Ils déclarent publiquement n’avoir trouvé aucun élément matériel reliant Anderson à Xiana.
Alors Stephanie Kahalekulu fait quelque chose de remarquable.
Entre octobre et décembre 2000, elle se rend plusieurs fois en prison pour parler elle-même à Curtis Dean Anderson.
Faire face à l’homme accusé d’avoir enlevé une autre petite fille, parce qu’il sait peut-être où se trouve la sienne.
Lors de ces rencontres, Anderson commence à parler.
Il lui dit qu’il a enlevé Xiana à son arrêt de bus, le matin du 9 décembre.
Mais il prétend l’avoir gardée quelque temps, puis l’avoir confiée vivante à quelqu’un d’autre.
Il raconte des histoires semblables aux journalistes.
C’est la chose la plus cruelle qu’on puisse dire à une famille qui cherche depuis un an.
Cela lui donne l’espoir qu’elle soit vivante, sans rien lui apporter de concret.
Les enquêteurs tentent de vérifier ses affirmations, sans succès.
L’attente se prolonge jusqu’au deuxième hiver, au-delà du premier anniversaire de la disparition.
Le 19 janvier 2001, deux ouvriers travaillant sur une route de montagne sinueuse du comté de Santa Clara découvrent quelque chose dans les broussailles.
Soda Springs Road grimpe dans les montagnes de Santa Cruz, au-dessus du réservoir de Lexington, à environ 100 kilomètres au sud de Vallejo.
C’est là que les ouvriers trouvent des fragments d’un crâne d’enfant.
Pendant environ deux semaines, personne ne peut dire avec certitude de qui il s’agit.
Puis le médecin légiste du comté confirme, grâce aux dossiers dentaires et à l’ADN, qu’il s’agit de Xiana Fairchild.
La petite fille des avis de recherche et des panneaux publicitaires ne reviendra pas.
Et l’affirmation selon laquelle elle aurait été confiée vivante à quelqu’un était fausse.
La recherche de Xiana est terminée.
La recherche de réponses, elle, continue.
Les enquêteurs conduisent Anderson sur cette route de montagne.
Une cinquantaine de policiers de Vallejo et d’adjoints du shérif fouillent les broussailles avec des chiens, à la recherche d’un élément qui le relierait à la mort de Xiana.
Un porte-parole du shérif fait une remarque qui marque tous ceux qui l’entendent : « Il semble bien connaître les lieux. »
La police le considère comme le principal suspect, mais n’a toujours pas les preuves nécessaires pour l’inculper.
Le 11 février, plus de 600 personnes se rassemblent à Vallejo pour rendre hommage à Xiana, quatorze mois après sa disparition.
La plupart ne l’avaient jamais rencontrée.
Des musiciens jouent des chants traditionnels hawaïens, en souvenir des îles où elle avait grandi.
Stephanie Kahalekulu remercie la foule.
Elle rappelle que seules quelques personnes présentes avaient connu Xiana, et que pourtant tout le monde avait pris soin d’elle et l’avait aimée.
À la même période, la famille de Xiana se rassemble devant le centre de recherche de Vallejo.
Ils lâchent des ballons dans le ciel, chacun portant un message pour Xiana.
À côté d’eux, un ballon à la main, se tient une fillette de 8 ans : Midsi Sanchez.
La petite fille qui est rentrée chez elle, aux côtés de la famille de celle qui n’est jamais revenue.
Enlevées par le même homme, dans la même ville, l’une est là pour dire adieu à l’autre.
En avril 2001, devant la cour supérieure du comté de Solano, Curtis Dean Anderson est jugé pour l’enlèvement de Midsi Sanchez et pour les crimes commis contre elle.
Le jury visionne l’entretien filmé que Midsi a accordé aux enquêteurs après son évasion.
Puis il l’entend en personne.
Elle entre dans une salle d’audience bondée et s’installe à la barre.
Devant l’homme qui l’a enlevée, elle raconte au jury ce qui s’est passé.
Elle ne pleure pas.
Son père, lui, ne supporte pas d’entendre son récit et doit quitter la salle.
Mais Midsi continue.
Des adultes ont du mal à écouter ce qu’elle dit, et la fillette de 8 ans qui l’a vécu parvient à le raconter à voix haute.
En mai, après environ six heures de délibération, le jury déclare Anderson coupable de onze chefs d’accusation.
En juin, le Centre national pour les enfants disparus et exploités remet à Midsi une médaille.
C’est le tout premier prix du courage décerné par l’organisation.
Elle le reçoit pour une raison simple : elle s’est libérée elle-même.
Pour l’audience de détermination de la peine, Midsi a rédigé une déclaration destinée au juge.
Elle avait prévu de la lire elle-même.
Le matin de l’audience, elle change deux choses.
Elle décide que sa grande sœur la lira à sa place.
Et quelques minutes avant le début de l’audience, elle réécrit toute sa déclaration.
Sa sœur se lève devant la salle bondée et la lit.
Midsi veut qu’il sache qu’il l’a tenue éloignée de sa famille.
Et elle veut qu’il sache autre chose : « Anderson doit recevoir une bonne leçon. »
Le juge le condamne à 251 ans de prison.
Anderson écoute la sentence dans un fauteuil roulant, vêtu d’une combinaison bleue de détenu.
La famille de Midsi applaudit.
Il ne sera plus jamais libre.
Mais pour la famille de Xiana, ce n’est pas le jugement qu’elle attend.
Car Curtis Dean Anderson n’a toujours pas été inculpé pour ce qu’il a fait à Xiana Fairchild.
Les années passent.
Chaque mois de décembre, la famille de Xiana commémore le jour de sa disparition.
Pour le deuxième anniversaire, Stephanie Kahalekulu et la fondation Xiana Fairchild organisent une marche aux chandelles sur le chemin que Xiana avait emprunté vers son arrêt de bus.
Le même jour, ils organisent une collecte de jouets pour des enfants dans le besoin.
Une famille qui a perdu une enfant consacre son anniversaire à offrir des cadeaux à d’autres enfants.
Pendant ce temps, les enquêteurs n’abandonnent pas.
En mai 2004, le bureau du procureur du comté de Santa Clara annonce enfin des poursuites pour meurtre et enlèvement dans l’affaire Xiana Fairchild.
Selon les autorités, Anderson a reconnu en détention avoir enlevé la fillette.
Il plaide pourtant non coupable.
Puis, le 15 décembre 2005, presque six ans jour pour jour après la disparition de Xiana, Curtis Dean Anderson se lève devant le tribunal et plaide soudain coupable de son enlèvement et de son meurtre.
Sa famille ne s’y attendait pas.
Après tous ses jeux, ses fausses déclarations et ces visites inutiles, elle l’entend enfin avouer.
Il est condamné à une peine supplémentaire de 50 ans à perpétuité.
Avec sa peine pour Midsi, il devra purger plus de 300 ans de prison.
Et tout cela remonte à un seul moment sur Laurelwood Road.
Sans l’évasion de Midsi, il n’y aurait pas eu de plaque d’immatriculation.
Sans plaque, pas d’arrestation.
Et sans arrestation, la famille de Xiana distribuerait peut-être encore des avis de recherche aujourd’hui.
Mais Anderson avait encore quelque chose à dire.
En novembre 2007, des agents du FBI l’interrogent en prison.
Il est alors gravement malade.
Il avoue avoir tué huit personnes aux États-Unis, dont Xiana.
Il affirme aussi avoir commis deux autres meurtres au Mexique, sans donner le moindre détail.
Le FBI prend ses aveux suffisamment au sérieux pour lancer un appel au public afin d’identifier les victimes qu’il a décrites.
Quelques semaines plus tard, Curtis Dean Anderson meurt en prison d’une insuffisance rénale, à 46 ans.
La date est le 9 décembre 2007.
Exactement huit ans, jour pour jour, après le matin où Xiana Fairchild était partie pour l’école sans jamais revenir.
Ce n’est pas une forme de justice, et cela ne signifie rien en soi.
Mais pour ceux qui avaient cherché pendant huit ans, il était impossible de ne pas le remarquer.
L’un des noms cités dans ses aveux remonte encore plus loin dans le temps, à une autre ville, une autre famille, et une question toujours ouverte.
Le 3 juin 1988, à Pinole, une petite ville au bord de la baie de San Pablo, non loin de Vallejo.
Amber Swartz-Garcia, 7 ans, saute à la corde devant la maison qu’elle partage avec sa mère, Kim Swartz.
Puis elle disparaît.
Pendant près de vingt ans, sa famille n’a aucune réponse.
En novembre 2007, Anderson déclare au FBI qu’il a aussi enlevé Amber.
Les enquêteurs découvrent qu’il connaissait bien les rues de Pinole.
Il y avait travaillé comme chauffeur de taxi et comme livreur de bagages égarés pour des compagnies aériennes.
Mais ses aveux sont assortis d’une condition.
Dans une courte déclaration manuscrite, il affirme qu’il ne reconnaîtra son rôle dans la mort d’Amber que si le parquet renonce à requérir la peine de mort.
Il explique avoir emmené Amber en voiture jusqu’en Arizona, et que ses restes se trouvent quelque part dans le désert.
Pendant un an et demi, le FBI et la police de Pinole vérifient son récit.
En juillet 2009, ils annoncent qu’ils le jugent crédible et classent l’affaire.
Les autorités déclarent alors que l’ancien chauffeur de taxi de Vallejo peut désormais être qualifié de tueur en série.
Mais Amber n’a jamais été retrouvée.
Kim Swartz n’a jamais cessé de douter.
Elle pense qu’Anderson a avoué pour se faire un nom et pour échapper à la peine de mort.
Une femme qui avait gardé Amber à la crèche lance une pétition pour demander la réouverture de l’enquête.
Environ 1 300 personnes la signent.
En 2013, la police de Pinole rouvre le dossier.
Le chef de la police explique que rien n’a contredit les aveux d’Anderson, mais qu’il veut utiliser les techniques scientifiques modernes, puisque Amber n’a toujours pas été retrouvée.
Kim Swartz confie que, aussi étrange que cela puisse paraître, elle s’est sentie ce jour-là « la plus heureuse des mères d’enfant disparu ».
Deux vérités coexistent.
Anderson a avoué avoir enlevé Amber, et les autorités l’ont cru.
Et la mère d’Amber attend toujours une preuve qu’elle puisse tenir entre ses mains.
Cela nous ramène à la seule enfant de cette histoire qui est rentrée chez elle.
Car pour Midsi, le plus difficile ne s’est pas terminé sur Laurelwood Road.
Après l’évasion, le procès, la médaille et les caméras, elle redevient une petite fille de Vallejo dont tout le monde connaît le nom.
Pendant les premières années, elle suit une thérapie.
Le sport l’aide à tenir.
Pendant un temps, elle semble aller mieux.
Mais vers 12 ans, sa vie commence à se défaire.
Elle se déchire un ligament du genou et perd le sport qui l’équilibrait.
Elle commence à boire, puis à consommer de la drogue.
La fillette la plus courageuse de la baie de San Francisco est de nouveau en grand danger.
Cette fois, le danger vient de l’intérieur.
Un lieutenant de police de Vallejo qui avait travaillé sur son affaire reconnaîtra plus tard qu’il craignait qu’elle ne survive pas.
Ses proches s’attendaient au pire.
Pourtant, même à cette époque, une partie d’elle continue de tendre la main aux autres familles.
Au printemps 2009, lorsqu’une autre fillette, Sandra Cantu, disparaît dans le nord de la Californie, Midsi, alors âgée de 16 ans, vient prendre la parole lors d’une veillée.
Quelques semaines plus tard, elle manque de mourir.
Le 1er mai 2009, tôt le matin, Midsi est passagère d’un pick-up à Vallejo.
Selon la police, le conducteur avait bu.
Le véhicule franchit le terre-plein central, percute un lampadaire et se retourne.
Midsi, gravement blessée, est transportée en hélicoptère au centre médical John Muir de Walnut Creek.
Les médecins préviennent sa mère qu’elle risque de ne plus jamais marcher.
Une fois encore, Midsi se bat pour sa vie.
Et une fois encore, elle trouve une issue.
En sortant de l’hôpital, elle apprend qu’elle est enceinte d’une petite fille.
Elle dira que ce fut son électrochoc, le moment où tout a changé.
Devenir mère a transformé son cœur et sa façon de voir la vie.
Alors elle reconstruit tout.
Elle arrête la drogue.
Elle élève sa fille.
Et elle retourne dans le monde des enfants disparus, mais cette fois de l’autre côté des recherches.
Elle devient bénévole pour la fondation KlaasKids, créée par le père de Polly Klaas, une fillette de 12 ans de Petaluma enlevée et tuée en 1993.
En 2012, lorsqu’une adolescente, Sierra LaMar, disparaît dans le sud de la baie, Midsi se rend régulièrement au centre de recherche.
Elle serre dans ses bras des parents inquiets, encourage les bénévoles et occupe les enfants qui veulent aider.
Elle travaille avec des enfants au centre de justice familiale du comté de Solano.
Elle accompagne des familles qui traversent le cauchemar que la sienne a vécu.
Puis elle crée sa propre organisation, la fondation Midsi Sanchez.
Son but : apporter des programmes de sécurité dans les écoles primaires.
Pour que d’autres enfants de 8 ans sachent ce qu’elle ignorait ce jeudi-là.
Un adulte qui demande de l’aide à un enfant est un signal d’alerte, et non une raison de dire oui.
Elle décrit son engagement comme une façon de transformer son histoire, avec tout son traumatisme, en victoire.
Elle travaille à Vallejo et devient vice-présidente des services funéraires d’une entreprise locale.
Pour elle, aider les familles en deuil fait partie de la même vocation.
Et elle fait quelque chose que beaucoup trouveraient impossible.
Elle pardonne à Curtis Dean Anderson.
Non pas parce que ce qu’il a fait est léger, mais parce qu’elle refuse de le porter toute sa vie.
Elle n’a jamais oublié les fillettes qui ne sont pas revenues.
Quand elle pense à Xiana, à Amber et aux autres, elle dit être submergée par l’émotion, et se sentir obligée de donner un sens à sa vie pour elles.
Aujourd’hui, sa fille connaît l’histoire de sa mère.
Elle parle à ses camarades de classe de sécurité et de l’importance de se faire entendre.
Quand on demande à Midsi d’où lui vient sa force, elle pointe du doigt ceux qui l’ont élevée : « Ma famille compte des gens vraiment forts. »
Elle passe sa vie d’adulte à transmettre la première règle de sa mère aux autres enfants.
Car la seconde, elle l’a prouvée mieux que quiconque.
Revenons une dernière fois à ce samedi matin, le 12 août 2000, sur Laurelwood Road, à Santa Clara.
Un camion de livraison sort du dépôt.
Le chauffeur n’est là que parce qu’il a accepté de faire des heures supplémentaires.
Sa vitre est baissée.
Une petite fille court vers le camion.
Elle pèse 36 kilos, n’a pas mangé depuis deux jours, et porte un bleu à la cheville, là où se trouvait la chaîne.
Elle grimpe les deux marches, se glisse par la fenêtre et atterrit sur les genoux d’un inconnu.
Et elle lui dit son nom.
Désormais, on sait tout ce que ces mots portaient.
Deux jours dans une voiture aux vitres couvertes de couvertures.
Une mère en larmes à la télévision.
Une lime à ongles à la pointe cassée.
Un trousseau de clés, et la plus petite d’entre elles.
Une fillette qui s’est retournée vers son ravisseur et a secoué la tête.
Et huit mois d’avis de recherche pour une autre petite fille de la même ville, dont la famille attendait encore la vérité.
Curtis Dean Anderson a enlevé deux fillettes à Vallejo.
Il était sûr que l’une ne serait jamais retrouvée.
Il était sûr que l’autre ne s’échapperait jamais.
Il s’est trompé deux fois.
Car Midsi Sanchez s’est échappée, et en s’échappant, elle l’a fait tomber.
Et les réponses que la famille de Xiana Fairchild réclamait ont enfin commencé à venir.
Carl Tafua n’a jamais demandé à être un héros.
Midsi l’appelle pourtant ainsi.
C’était un chauffeur routier qui faisait des heures supplémentaires, qui a levé les yeux au bon moment et a noté une plaque d’immatriculation.
Voilà comment se termine cette histoire.
Ni avec un détective, ni avec une grande chasse à l’homme.
Avec une petite fille, une fenêtre ouverte, et un inconnu qui l’a écoutée lorsqu’elle a dit son nom.
