PARTIE 2
Pendant un instant, on n’entendit plus que la pluie qui tambourinait sur le toit en plastique de l’abribus.
Je n’ai pas ri. J’en avais envie. Une vieille dame aveugle, seule à un arrêt de bus à quarante minutes de Lyon, qui prétendait être la femme la plus riche de la ville. N’importe quel autre soir, j’aurais pensé qu’elle était perdue, ou seule, ou qu’elle jouait à un jeu.
Mais je venais de regarder mon mari s’éloigner avec mon portefeuille, mon téléphone et onze ans de ma vie. Mon sens de ce qui était possible avait déjà été pulvérisé.
— Madame Berthier, ai-je dit lentement. Je ne comprends pas.
— Tu n’as pas besoin de comprendre tout de suite.
Elle tapota le banc à côté d’elle.
— Assieds-toi, petite. Tu trembles si fort que j’entends tes dents claquer.
Je me suis assise. Le banc était froid et mouillé, mais elle a fait glisser la moitié de son manteau de laine de son épaule et l’a posé sur moi, comme si elle l’avait fait mille fois. Le tissu sentait la lavande et les vieux livres.
— Comment connaissez-vous son nom ? ai-je demandé.
— Parce que je l’ai entendu.
Elle inclina la tête.
— Quand un homme crie sur une femme dans un endroit calme, le son porte loin. Et quand un homme conduit une voiture aussi bruyante, c’est qu’il veut qu’on le remarque. Au passage, la courroie de sa Mercedes est fichue. Elle siffle dans les virages. Il est en retard sur l’entretien.
Son sourire s’amincit.
— Il est en retard sur beaucoup de choses.
— Vous connaissez Adrien ?
— Je connais ses dettes.
Elle croisa ses mains gantées sur le pommeau de sa canne.
— Mardi dernier, ma société a racheté à la Banque du Méridien un portefeuille de créances douteuses. Dix-huit millions d’euros de prêts que la banque ne croyait plus jamais revoir. La plus grosse partie appartient à Valette Promotion.
J’ai cessé de respirer.
— Ton mari, dit doucement Éléonore Berthier, ne le sait pas encore. Mais depuis mardi dernier, c’est pour moi qu’il travaille.
Je l’ai regardée longtemps. L’eau gouttait du rebord de l’abri. Une voiture est passée au loin, ses phares glissant sur l’asphalte noyé.
— Il le saura demain matin, continua-t-elle. Mon avocate lui a envoyé une mise en demeure aujourd’hui à quinze heures. Lettre recommandée, copie par courriel. Remboursement intégral sous huit jours, ou nous faisons valoir nos garanties.
Quinze heures.
Je me suis souvenue d’Adrien rentrant du bureau à seize heures trente, livide. Claquant la porte du garage. Me demandant, d’une voix trop calme, où étaient les statuts de la société. Puis, au dîner chez ses associés, buvant verre sur verre. Et dans la voiture, au retour, me tendant un stylo et une feuille pliée en quatre.
— C’est pour ça, ai-je murmuré.
— Pour ça quoi ?
— Ce soir, dans la voiture, il m’a demandé de signer un papier. Une cession de parts. Il a dit que c’était une formalité fiscale. J’ai voulu le lire. Il n’y avait pas de lumière. Il s’est énervé. J’ai dit que je signerais demain, au calme. Il a freiné d’un coup, ici. Il m’a dit de descendre. Il a gardé mon sac.
Éléonore ne bougea pas.
— Une cession de parts, répéta-t-elle. Tu es associée de Valette Promotion ?
— Cofondatrice. J’ai cinquante pour cent.
Elle tourna la tête vers moi, comme si ses yeux éteints pouvaient me voir.
— Cinquante pour cent, dit-elle lentement. Tiens donc.
— Je n’y travaille plus depuis six ans. Adrien gère tout. C’était mon argent au départ, l’héritage de ma grand-mère. Et mes plans. J’étais architecte, avant. Puis il m’a dit que je n’étais pas assez bonne, que les clients ne voulaient pas d’une femme sur les chantiers, que je ferais mieux de m’occuper de la maison. Alors j’ai arrêté.
— Tes plans, dit Éléonore. Les résidences des Terrasses de la Saône ? Le programme de Villeurbanne ?
Je la fixai.
— Comment savez-vous ça ?
— Quand j’achète dix-huit millions de dettes, je fais lire chaque dossier à voix haute, petite. Toutes les nuits, pendant trois semaines. Les trois seuls projets de Valette Promotion qui valent encore quelque chose portent la mention conception : J. Marchand sur les plans d’origine. Ensuite, la mention disparaît. Remplacée par Adrien Valette, direction artistique.
Elle eut un petit claquement de langue.
— Je me demandais qui était ce J. Marchand. Je pensais à un homme qui avait quitté la société.
Elle se tut un instant.
— Puis tout à l’heure, sous la pluie, ton mari a hurlé « Juliette, descends ! ». Et quand tu lui as répondu, tu as dit : « Tu ne peux pas me laisser là, Adrien, je suis ta femme. » Et lui : « Tu es Juliette Marchand, comme le jour où je t’ai ramassée. Tu n’as jamais été une Valette. »
Je fermai les yeux. Je l’avais entendu dire cette phrase. Je ne savais pas que quelqu’un d’autre l’avait entendue.
— Il y a autre chose, ajouta Éléonore. Et c’est plus important.
Elle se pencha légèrement vers moi.
— Avant de démarrer, il a passé un appel. Le haut-parleur de sa voiture était allumé. Avec ma surdité de vieille dame, tu sais, j’entends même ce qu’on ne veut pas que j’entende.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— « Elle n’a pas signé. On passe au plan B. Demain, neuf heures, chez Maître Gaudin. J’ai ses papiers d’identité, j’apporte la procuration. Personne ne vérifiera. »
Le froid est remonté le long de ma colonne vertébrale.
Mon portefeuille. Ma carte d’identité. Mon passeport, que je rangeais dans la même pochette.
Il ne m’avait pas abandonnée sous la pluie par colère.
Il avait besoin de mes papiers sans moi.
La voiture est arrivée huit minutes plus tard.
Elle n’avait rien de tape-à-l’œil, ce qui m’a surprise. Une longue berline gris anthracite, si bien lustrée qu’elle reflétait les réverbères comme de l’eau immobile. Elle s’est rangée le long du trottoir sans un bruit, et un grand homme en imperméable noir en est sorti, un parapluie déjà ouvert.
— Madame Berthier.
Sa voix était grave, chaude, pleine de soulagement.
— Vous aviez dit vingt-deux heures. Il est vingt-deux heures quarante. Je tourne depuis une demi-heure.
— J’étais occupée, Marius.
Il m’a regardée. Ses yeux se sont posés sur ma lèvre gonflée, ma robe trempée, mes bras nus, et quelque chose dans son visage s’est figé.
— Madame, a-t-il dit doucement. Vous êtes blessée ?
Avant que je puisse répondre, Éléonore a cherché ma main et l’a trouvée du premier coup.
— Marius, voici ma petite-fille. Elle a passé une soirée épouvantable. On la ramène à la maison.
Marius travaillait visiblement pour Éléonore Berthier depuis longtemps, car il n’a pas cillé. Il a simplement hoché la tête, tenu le parapluie au-dessus de nous deux et ouvert la portière arrière.
À l’intérieur, il faisait chaud. Il y avait une couverture pliée sur la banquette et un thermos de thé dans la console. Éléonore s’est installée à côté de moi en poussant un long soupir, comme si elle retenait son souffle depuis le début de la soirée.
— Pourquoi lui avoir dit que j’étais votre petite-fille ? ai-je demandé quand la voiture a démarré.
— Parce que Marius n’aurait jamais laissé une inconnue monter dans cette voiture à cette heure-ci. Il a été gendarme pendant vingt ans, il soupçonne même les pigeons.
Elle a eu un sourire.
— Et parce que ce soir, tu as plus besoin d’une famille que d’une explication.
— Et vous ? Pourquoi étiez-vous là-bas ? Seule. Sous la pluie.
Elle est restée silencieuse un long moment. Les essuie-glaces dessinaient des arcs lents et réguliers.
— Il y a cinquante-trois ans, j’avais dix-neuf ans, vingt francs en poche et une valise en carton. Je suis descendue de l’autocar de Clermont-Ferrand à cet arrêt précis, parce que je n’avais pas de quoi payer le billet jusqu’à Lyon. Je me suis assise sur ce banc et j’ai pleuré. Et un jeune homme en bleu de travail de mécanicien s’est assis à côté de moi et m’a demandé si je voulais la moitié de son jambon-beurre.
Elle a souri faiblement.
— Il s’appelait Henri Berthier. Nous avons été mariés quarante-neuf ans. Il est mort il y a quatre ans, ce mois-ci. Chaque mois d’octobre, je retourne m’asseoir une heure sur ce banc. Marius déteste ça. Mes médecins détestent ça. Mais c’est le seul endroit où j’ai encore l’impression d’avoir dix-neuf ans et le monde entier devant moi.
Je ne savais pas quoi dire. Ma gorge était serrée.
— Et ce soir, a-t-elle continué, j’étais assise là à me souvenir de la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais faite, et j’ai entendu un homme dire à sa femme de rentrer à pied sous l’orage.
Sa mâchoire s’est crispée.
— Je suis aveugle depuis douze ans, petite. Un glaucome. Mais je n’ai jamais eu besoin de mes yeux pour reconnaître un lâche.
La propriété des Berthier se trouvait sur les hauteurs de Caluire, au-dessus de la Saône, derrière un portail en fer forgé et quatre cents mètres de vieux chênes. J’étais passée devant cent fois sans jamais voir la maison.
Ce n’était pas un palais. C’était une grande et belle maison de pierre aux fenêtres jaunes et chaudes. Quand nous avons franchi la porte d’entrée, une petite femme en gilet de laine s’est précipitée vers nous avec une serviette.
— Madame ! Vous êtes trempée ! Je vous avais dit de prendre…
Elle m’a vue. Elle s’est arrêtée net.
— Rose, voici Juliette, dit Éléonore. Elle dort ici cette nuit. Prépare la chambre bleue, s’il te plaît, et sors-lui des vêtements secs.
Rose a hoché la tête, m’a enroulée dans la serviette sans poser une seule question. Puis elle s’est tournée vers sa patronne, l’air embarrassé.
— Madame, il y a eu un appel. Il y a vingt minutes. Sur la ligne du bureau.
— À cette heure-ci ? Qui ?
Rose a hésité.
— Un certain Monsieur Valette. De Valette Promotion. Il a dit qu’il avait reçu votre courrier. Il était très poli. Très… insistant. Il demande à être reçu ici, demain, à onze heures. Il a dit qu’il avait « une solution qui conviendrait à tout le monde ».
Éléonore n’a pas réagi. Moi si. J’ai senti mes jambes faiblir.
— Il a dit autre chose, a ajouté Rose. Que sa femme l’accompagnerait. Qu’elle était co-gérante de la société, et qu’elle signerait sur place tous les documents nécessaires. Il a beaucoup insisté sur ce point. « Ma femme et moi sommes parfaitement d’accord. »
Le silence est tombé dans l’entrée. Une horloge comtoise battait quelque part dans le couloir.
— Ah, a dit doucement Éléonore. Le plan B. Neuf heures chez le notaire pour la procuration avec tes papiers. Onze heures chez moi, avec une « épouse parfaitement d’accord » qui a déjà tout signé. Il compte me présenter la société entièrement à son nom, me revendre les trois bons projets à bas prix par une autre société, et me laisser les dettes.
Elle a tourné la tête vers moi.
— Sauf qu’il ne sait pas où dort sa femme ce soir.
Elle n’a pas attendu. Elle a demandé à Rose de lui apporter le téléphone du bureau, et elle a composé un numéro de mémoire, sans hésiter, ses doigts trouvant chaque touche.
— Clotilde ? C’est Éléonore. Oui, je sais l’heure. Écoute-moi.
Elle a parlé dix minutes, calmement. J’ai entendu des mots qui me paraissaient venir d’un autre monde. Vol de pièces d’identité. Déclaration ce soir. Opposition. Notaire. Maître Gaudin. Faux en écriture. Associée à cinquante pour cent. Blocage de toute cession sans sa présence physique.
Quand elle a raccroché, elle s’est tournée vers moi.
— Mon avocate t’attend au commissariat du sixième dans quarante minutes. Marius t’accompagne. Tu vas déclarer le vol de ton sac, de tes papiers et de ton téléphone. Ce soir, pas demain. Avec l’heure. Demain à huit heures, Clotilde appellera elle-même Maître Gaudin. Aucun notaire sérieux ne signera une procuration au nom d’une femme dont les papiers ont été déclarés volés la veille.
J’ai voulu dire quelque chose. Je n’ai réussi qu’à pleurer.
Éléonore a attendu. Elle n’a pas essayé de me consoler avec des mots. Elle a seulement posé sa main sur mon bras, et elle l’a laissée là.
Quand j’ai pu parler à nouveau, j’ai demandé :
— Pourquoi vous faites tout ça pour moi ? Vous ne me connaissez pas.
Elle a eu un petit sourire mystérieux.
— Tu en es sûre ?
Elle s’est levée, a pris sa canne, et m’a fait signe de la suivre.
Nous avons traversé le grand hall jusqu’au pied de l’escalier de pierre. Sur le mur, entre deux portraits anciens, il y avait un cadre simple, en bois clair. À l’intérieur, une feuille de papier calque un peu jaunie, couverte de traits à l’encre.
Un dessin d’architecture.
Un abribus.
Pas un abribus ordinaire. Un abri en bois courbé, avec un toit comme une main ouverte, un long banc sculpté, et une petite étagère encastrée pour y déposer des livres ou de la nourriture. Une lampe solaire sous le toit. Et en bas, une ligne écrite à la main :
Un endroit où personne n’attend seul. Projet de fin de deuxième année, École nationale d’architecture de Lyon.
Et la signature.
J. Marchand, 2014.
Je me suis figée.
C’était mon dessin. Mon projet d’étudiante. Je l’avais présenté à une exposition de fin d’année, dans un hall glacé, devant une poignée de parents et deux professeurs qui s’ennuyaient. Puis un vieux monsieur en pull à col roulé était venu me voir. Il m’avait posé mille questions sur le banc. Il voulait savoir s’il était assez large pour deux personnes et un sandwich. Il m’avait demandé s’il pouvait l’acheter.
J’avais cru à une blague. Il avait insisté. J’avais vendu mon dessin pour cent cinquante euros, la plus grosse somme de ma vie d’étudiante.
Je ne lui avais jamais demandé son nom.
— Henri, ai-je murmuré.
— Henri, a répondu Éléonore.
Elle a tendu la main et touché le cadre avec une infinie douceur, comme si elle pouvait voir le dessin à travers le verre.
— Il est rentré ce soir-là en me disant : « J’ai trouvé une petite qui dessine notre banc. Elle ira loin. Il faudra la suivre. » Il me l’a décrit pendant des heures. Il l’a accroché ici le lendemain.
Elle a souri.
— Pendant des années, il a cherché ton nom dans les journaux. Les concours. Les programmes immobiliers. Puis il a été malade, et il a arrêté de chercher. Avant de mourir, il m’a dit : « Si un jour tu entends parler de J. Marchand, aide-la. »
Elle s’est tournée vers moi.
— Il y a trois semaines, en faisant lire les dossiers de Valette Promotion, j’ai entendu « conception : J. Marchand ». J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Puis le nom disparaissait des plans. J’ai pensé que tu avais quitté l’architecture, ou pire. Et ce soir…
Sa voix s’est cassée pour la première fois.
— Ce soir, sur le banc d’Henri, j’ai entendu un homme crier ton nom sous la pluie.
Je n’ai pas pu répondre.
Éléonore Berthier a posé sa main sur ma joue. Ses doigts étaient froids et légers, et ils ont trouvé, sans hésiter, la larme qui coulait.
— Henri t’a achetée pour cent cinquante euros, petite. Ton mari a essayé de te rendre pour rien.
Elle a souri.
— Demain à onze heures, on va lui montrer ce que tu vaux vraiment.
