PARTIE 2
On frappa de nouveau. Plus fermement cette fois. Le genre de coup qui n’attend pas d’être invité.
Personne ne bougea.
Damien se tenait figé près du rideau, une main encore levée, comme s’il s’apprêtait à faire valoir un argument et avait oublié lequel. Viviane serrait la bandoulière de son sac de créateur à deux mains. Léna, elle, resta exactement où elle était, son corps placé entre mon lit et mon mari.
Je ne crois pas que c’était un hasard.
Rien de ce que faisait Léna n’était jamais un hasard.
— Entrez, dit-elle.
La porte s’ouvrit sur deux personnes. La première était une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux gris coupés court, blazer bleu marine, avec les yeux fatigués et patients de quelqu’un qui a entendu toutes les excuses jamais inventées. Le second était un homme plus jeune, grand, large d’épaules, un petit carnet à la main.
— Capitaine Agnès Morel, police judiciaire de Versailles, dit la femme en montrant sa carte. Voici le lieutenant Romain Colin. L’hôpital nous a signalé une patiente présentant des blessures qui ne correspondent pas aux explications données à l’admission.
Damien se reprit plus vite que je ne l’aurais cru. C’était son talent. Il pouvait regarder un immeuble s’effondrer et vous convaincre qu’il s’agissait d’une rénovation.
— Merci infiniment d’être venus, dit-il en s’avançant, la main tendue. Damien Hallier, le mari de Camille. Je crois qu’il y a un terrible malentendu. Ma femme a eu un accident dans la cuisine. Nous sommes tous sous le choc.
La capitaine Morel regarda sa main. Elle ne la prit pas.
— Je n’en doute pas, dit-elle. Docteur Morin, vous avez parlé d’un enregistrement ?
Léna hocha la tête.
— L’avocate de la patiente l’a reçu. Il a été envoyé automatiquement il y a environ quarante minutes à une adresse sécurisée, avec une déclaration écrite préparée à l’avance.
La tête de Damien pivota vers moi. Pendant une fraction de seconde, le masque glissa. Je vis ce qui vivait dessous. La même chose que j’avais vue dans notre cuisine cent fois, quand personne d’autre ne regardait.
Puis cela disparut, remplacé par une confusion blessée.
— Un enregistrement ? dit-il doucement. Camille, ma chérie, de quoi parle-t-elle ? On n’a pas de caméra dans la cuisine.
Je le regardai. Ma gorge était du papier de verre. Chaque petit mouvement envoyait du feu sur mes épaules et dans mon cou, là où la soupe bouillante avait coulé. Mais ma voix sortit plus ferme qu’elle ne l’avait été depuis trois ans.
— Toi, non, dis-je. Moi, oui.
La chambre devint très silencieuse.
— Je l’ai installée il y a quatorze mois, continuai-je. Dans le détecteur de fumée au-dessus du cellier. Elle enregistre l’image et le son, et elle envoie tout sur un compte à mon nom de jeune fille. Tu ne l’as jamais remarquée parce que tu n’as jamais levé les yeux dans cette cuisine, Damien. Tu n’as jamais fait que me regarder de haut.
Viviane laissa échapper un petit son, presque un gémissement.
— Elle est confuse, dit vite Damien en se tournant vers les policiers. Elle est sous morphine. Elle a déjà eu des problèmes. Des problèmes psychologiques. Son médecin à Saint-Germain-en-Laye peut le confirmer…
— Son médecin à Saint-Germain, c’est moi, dit Léna. Ou du moins, je suis le seul médecin qu’elle ait vu ces deux dernières années sans que ce soit vous qui l’ayez choisi. Et je peux confirmer qu’elle est parfaitement orientée et parfaitement lucide depuis son réveil.
La capitaine Morel tira une chaise près de mon lit et s’assit lentement, pour que nos yeux soient à la même hauteur.
— Madame Hallier, dit-elle. Je veux l’entendre de vous. Avec vos mots, quand vous serez prête. Que s’est-il passé ce soir ?
J’avais raconté cette histoire mille fois dans le noir. Je m’étais imaginée la raconter à un juge, à une cour d’assises, à une salle pleine de journalistes. Je n’avais jamais imaginé à quel point ce serait difficile de la dire à voix haute avec les deux personnes responsables debout à deux mètres de moi.
Mais avant d’épouser Damien, j’avais été avocate pénaliste pendant dix ans. Dix ans à apprendre une règle simple à des témoins terrifiés : dites la vérité, lentement, dans l’ordre. La vérité n’a pas besoin de décoration.
Alors c’est ce que je fis.
Je lui dis que le dîner avait eu douze minutes de retard parce que la livraison des courses avait été retardée. Je lui dis que Viviane était entrée dans la cuisine et m’avait dit que j’étais une honte. Je lui dis que Viviane avait pris la marmite sur le feu à deux mains, m’avait regardée dans les yeux, et l’avait lancée. Je lui dis que j’étais tombée. Je lui dis que mon mari était entré, qu’il m’avait enjambée, et que la première chose qu’il avait faite, c’était essuyer ses chaussures.
— La première chose ? demanda doucement le lieutenant Colin.
— La première chose, répondis-je. La deuxième, c’était de dire à sa mère d’arrêter de pleurer, parce que pleurer la ferait paraître coupable. La troisième, c’était d’appeler le SAMU pour dire que j’avais renversé une casserole de soupe.
Damien rit. Un rire étrange, aigu, qui ne lui ressemblait pas.
— C’est délirant, dit-il. Capitaine, ma femme est une femme brillante, mais elle a une tendance à exagérer…
— Monsieur Hallier.
La capitaine Morel n’avait pas élevé la voix. Elle n’en avait pas besoin.
— Nous avons regardé la vidéo dans la voiture, en venant.
Damien se tut.
— Toute la vidéo, précisa-t-elle. Y compris les trois minutes qui précèdent l’entrée de votre mère dans la cuisine.
Je vis Damien fouiller sa mémoire. Je vis le moment exact où il retrouva ce qu’il cherchait.
Il était passé dans l’entrée. Il avait parlé à sa mère, à voix basse, juste devant la porte de la cuisine. Juste sous le détecteur de fumée.
Je ne l’avais pas entendu sur le moment. J’étais devant les plaques, à surveiller la soupe.
C’est la capitaine qui le répéta, sans regarder ses notes.
— « Elle a encore traîné. Tu sais ce qu’il faut faire. Je ne veux pas m’en occuper ce soir. »
Le silence qui suivit fut d’une autre nature que le précédent.
Viviane tourna lentement la tête vers son fils.
Et alors Damien fit quelque chose que, même après trois ans de mariage, je n’avais pas prévu.
Il recula d’un pas. Il leva les deux mains, paumes ouvertes, et regarda sa mère comme on regarde une étrangère.
— Je parlais de la commande de vin, dit-il. Maman, tu le sais. Je n’ai jamais dit de jeter quoi que ce soit. C’est toi qui as pris cette marmite. C’est toi qui l’as lancée. Je ne peux pas te couvrir pour ça. Je suis désolé.
Il se tourna vers la capitaine.
— Ma mère a des problèmes de colère depuis des années. J’ai essayé de la protéger. J’ai eu tort.
Je l’avais vu mentir à des banquiers, à des voisins, à mon père, à moi. Je ne l’avais jamais vu sacrifier quelqu’un avec une telle rapidité.
Viviane resta immobile une seconde.
Puis le sac de créateur glissa de ses mains et tomba sur le sol de la chambre avec un bruit mou.
Personne ne le ramassa.
Viviane regardait son fils. Ses lèvres tremblaient. Son maquillage parfait commençait à se fissurer au coin des yeux.
— Des problèmes de colère, répéta-t-elle.
— Maman, ne dis rien sans avocat.
— Tu m’as fait signer une attestation, Damien. Il y a six mois. Pour son dossier. Tu as dit que c’était pour aider Camille. Que si un psychiatre la déclarait instable, on pourrait la « faire soigner ». Tu as écrit le texte toi-même. Tu m’as dit de recopier.
Elle se tourna vers moi.
— J’ai écrit que vous parliez seule la nuit. Que vous cassiez de la vaisselle. Que vous aviez menacé de vous faire du mal.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Rien de tout ça n’était vrai.
Le lieutenant Colin écrivait vite.
Damien fit un pas vers sa mère.
— Tais-toi.
Léna se déplaça d’un demi-mètre. Elle était maintenant entre eux deux aussi.
Et Viviane, qui ne m’avait jamais adressé un mot gentil en trois ans, qui avait critiqué ma cuisine, mes vêtements, ma voix, ma famille, qui avait lancé une marmite de soupe bouillante sur moi quelques heures plus tôt, dit la phrase qui fit basculer toute la nuit.
— Ce n’est pas la première fois.
La capitaine Morel ne bougea pas.
— Pas la première fois qu’il demande des attestations ?
— Pas la première épouse.
J’ai cru avoir mal entendu.
Je savais que Damien avait été marié avant moi. Il me l’avait dit dès notre deuxième rendez-vous, avec cette franchise désarmante qui m’avait plu. Une jeune femme qui s’appelait Hélène. Un mariage trop rapide. Elle était partie au bout de deux ans, avait-il raconté. Elle avait refait sa vie au Québec. Ils ne se parlaient plus. Il ne lui en voulait pas.
— Hélène est morte, dit Viviane. En 2016. Dans la maison de Saint-Germain. Une chute dans l’escalier. L’enquête a conclu à un accident.
Je regardai Damien.
Il ne me regardait pas. Il fixait sa mère avec une expression que je ne lui connaissais pas. Ce n’était pas de la colère.
C’était de la peur.
— Tu m’as dit qu’elle était au Québec, murmurai-je.
— Camille…
— Tu m’as dit qu’elle t’envoyait une carte à Noël.
Il ouvrit la bouche. Rien n’en sortit.
C’est alors que Léna parla.
Elle n’éleva pas la voix. Elle ne se retourna même pas complètement vers lui. Elle dit seulement, très calmement :
— Hélène Morin. Trente-deux ans. Architecte d’intérieur. Allergique aux noisettes. Elle chantait faux et elle le savait.
Damien la fixa.
— Elle était ma sœur, dit Léna.
Le lieutenant Colin cessa d’écrire.
La capitaine Morel tourna lentement la tête vers moi. Et je compris qu’elle cherchait sur mon visage si c’était une surprise pour moi aussi.
Ce n’en était pas une.
J’avais rencontré Léna Morin deux ans plus tôt, dans la salle d’attente d’un laboratoire d’analyses. Elle s’était assise à côté de moi et m’avait dit, sans préambule :
« Vous avez une brûlure sous la manche gauche. Vous la cachez depuis que vous êtes entrée. »
J’avais menti, bien sûr. J’avais dit que c’était le four.
Elle m’avait tendu une carte avec son numéro.
« Quand vous voudrez arrêter de mentir, appelez-moi. Je connais votre mari. Je sais ce qu’il est. »
J’avais attendu cinq mois avant d’appeler.
Puis nous nous étions vues en secret. Dans des cafés de Rueil. Dans des parkings. Dans son cabinet, à des heures où il était fermé. Elle m’avait raconté Hélène. Les bleus qu’elle cachait. Les appels qui s’espaçaient. Le dernier message vocal, la veille de sa mort : « Léna, je crois que je vais partir. Je te rappelle demain. »
Elle n’avait jamais rappelé.
L’enquête avait été rapide. Un escalier en chêne ciré. Des chaussettes. Une chute. Un mari effondré qui avait appelé les secours « immédiatement ». Aucun témoin.
Léna n’y avait jamais cru. Mais elle n’avait rien. Juste l’intuition d’une sœur. Et les intuitions ne rouvrent pas les dossiers.
C’est elle qui m’avait conseillé la caméra. C’est elle qui m’avait aidée à rédiger la déclaration, qui m’avait fait ouvrir un compte à mon nom de jeune fille, qui m’avait mise en contact avec mon ancienne consœur, Maître Lacroix, pour qu’elle reçoive tout en cas de problème.
Nous avions prévu que je parte dans neuf jours. Un vendredi. Pendant que Damien serait à Lyon pour un séminaire.
Les courses avaient eu douze minutes de retard.
La soupe avait tout avancé.
— Vous saviez ? demanda Damien.
Il me regardait enfin. Sa voix n’avait plus rien de son ton de conseiller financier. Elle était nue.
— Je sais depuis dix-huit mois, répondis-je. Et depuis dix-huit mois, je me demande ce que tu avais prévu pour moi.
— Tu es folle.
— C’est ce que disait l’attestation de ta mère.
La capitaine Morel se leva.
— Monsieur Hallier, je vais vous demander de ne pas quitter cette pièce.
— Vous n’avez rien, dit-il. Rien sur Hélène. Une vieille femme hystérique et une médecin obsédée par sa sœur morte. Ce dossier a été classé il y a neuf ans. Vous n’avez rien.
C’est alors que Viviane se baissa. Lentement. Elle ramassa son sac. Elle l’ouvrit. Ses mains tremblaient tellement qu’elle dut s’y reprendre à deux fois pour défaire le fermoir.
Elle en sortit un petit téléphone. Un vieux modèle rose, avec une coque fendue et un autocollant en forme de soleil à moitié décollé.
Léna porta la main à sa bouche.
— C’est le téléphone d’Hélène, dit Viviane. Je l’ai trouvé sous la commode du palier, le lendemain. Il ne l’a jamais cherché. Il croyait qu’elle l’avait laissé dans sa voiture.
Elle regarda son fils.
— Je l’ai gardé neuf ans dans une boîte à chaussures, Damien. Je l’ai rechargé une fois par an, le jour de son anniversaire. Je me disais qu’un jour, je trouverais le courage.
Elle se tourna vers la capitaine.
— J’étais là, ce soir-là. Dans la chambre d’amis. Je les ai entendus se disputer. J’ai entendu la chute. Il ne l’a pas poussée. Je ne peux pas dire qu’il l’a poussée. Je ne l’ai pas vu.
Elle ferma les yeux.
— Mais il ne l’a pas aidée non plus. Je suis sortie sur le palier. Elle était en bas des marches. Elle bougeait encore. Elle l’appelait. Il était assis sur la dernière marche, à côté d’elle, et il regardait sa montre.
Personne ne respirait.
— Il a attendu quarante minutes avant d’appeler les secours. Il m’a dit de retourner dans ma chambre. Il m’a dit que si je parlais, je n’aurais plus de fils. Que je deviendrais complice. Que j’irais en prison avec lui.
Sa voix se brisa.
— Alors je suis retournée dans ma chambre.
Elle posa le téléphone rose dans la main tendue du lieutenant Colin.
— Il y a un message vocal dessus. Elle a essayé d’appeler sa sœur depuis le bas de l’escalier. L’appel n’est jamais passé. Mais il s’est enregistré dans les brouillons. Je l’ai écouté une seule fois. Je n’ai jamais pu recommencer.
Léna avait les deux mains sur le visage. Ses épaules tremblaient sans un bruit.
Je n’avais jamais vu Léna pleurer.
Pas une seule fois en dix-huit mois.
Après cela, tout alla très vite et très lentement à la fois.
Le lieutenant Colin demanda à Damien de lui remettre son téléphone. Damien refusa. Puis il accepta, quand deux agents en uniforme apparurent dans l’encadrement de la porte.
La capitaine Morel lui notifia son placement en garde à vue. Violences volontaires sur conjoint en réunion. Instigation. Établissement de fausses attestations. Et, « dans le cadre de la réouverture d’une enquête », non-assistance à personne en danger.
Elle prononça ce dernier chef en regardant Léna.
Viviane, elle, tendit ses poignets d’elle-même. Personne ne lui passa de menottes. Un agent posa simplement une main sur son bras.
Avant de sortir, elle s’arrêta devant mon lit.
— Je ne vous demande pas de me pardonner, Camille. J’ai lancé cette marmite. Je ne dirai jamais que c’est lui qui l’a lancée. C’est moi.
Elle avala sa salive.
— Mais quand j’ai vu votre visage ce soir, par terre, j’ai vu celui d’Hélène au pied de l’escalier. Et j’ai compris que j’étais devenue exactement ce qu’il avait besoin que je sois.
Elle partit sans attendre de réponse.
Damien sortit le dernier, encadré par deux agents.
Sur le seuil, il se retourna.
— Tu ne gagneras pas, Camille. Mes avocats vont te détruire.
Je le regardai. Pour la première fois depuis trois ans, je n’eus pas besoin de baisser les yeux.
— Je n’ai jamais voulu gagner, Damien. Je voulais seulement qu’on me croie.
La porte se referma.
La capitaine Morel resta encore quelques minutes. Elle prit ma déposition complète. Puis elle rangea son stylo et regarda Léna, toujours debout près de la fenêtre.
— Docteur Morin. En 2016, j’étais lieutenant au commissariat de Saint-Germain. C’est moi qui ai pris la première audition de Monsieur Hallier, la nuit de la mort de votre sœur.
Léna se retourna lentement.
— Il pleurait, continua la capitaine. Il pleurait si bien. J’ai trouvé étrange qu’il connaisse l’heure exacte de la chute à la minute près, alors qu’il disait avoir appelé les secours immédiatement. Je l’ai écrit dans mon rapport. Ma hiérarchie a estimé que c’était le choc.
Elle se tut un instant.
— J’ai demandé ce dossier quand j’ai entendu son nom ce soir dans la voiture. Je n’ai jamais oublié ce nom.
Léna ne dit rien. Elle hocha seulement la tête.
Quand la capitaine fut partie, la chambre retrouva son silence d’hôpital. Le bip régulier d’un appareil. Le chariot d’une infirmière dans le couloir.
Léna vint s’asseoir sur le bord de mon lit, là où la capitaine s’était assise. Elle prit ma main bandée avec une infinie précaution.
— Ça va ? demanda-t-elle.
— Non, dis-je. Et toi ?
Elle regarda la fenêtre. Dehors, la nuit commençait à pâlir au-dessus des toits de Saint-Germain.
— Tu sais quel jour on est ?
Je réfléchis. Avec la morphine, les heures se mélangeaient.
— Le 14.
— Le 14 mars, dit Léna. Elle aurait eu quarante et un ans aujourd’hui.
Elle serra doucement ma main.
— Pendant neuf ans, je lui ai acheté une bougie chaque année. Je ne savais jamais quoi lui dire.
Elle sourit à travers ses larmes. Le premier vrai sourire que je lui voyais.
— Cette année, je crois que je saurai.
